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Resumo: Este artigo apresenta-se como contribuição para o pensamento ético 
contemporâneo em suas ligações com o campo dos estudos literários. Hoje, a 
preocupação com os males não tem produzido uma reflexão coerente sobre o mal. 
Dois livros que se dedicam frontalmente a esta questão e vêm aqui articulados de 
forma ousada, A Simbólica do mal de Paul Ricœur e A Literatura e o mal de Georges 
Bataille permitem mostrar que a promoção do campo simbólico é indispensável para a 
consolidação do discurso ético, e que a literatura, fundamental na tarefa de 
simbolização, participa da história da consciência do mal e da realidade humana. 
Argumentando que o pensamento crítico atual precisa ultrapassar o interdito racional 
que pesa sobre o símbolo para aceitar sem ingenuidade o desafio da interpretação, o 
artigo defende que esta é a melhor opção para imaginar novas formas de 
transformação do mundo.  
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Abstract: This article presents itself as a contribution to contemporary ethical 
thinking in its links with the field of literary studies. Today, concern for evil has not 
 




produced a coherent reflection on evil. Two books that are dedicated to this question 
and come boldly here, The Symbolic of the Evil of Paul Ricœur and The Literature 
and the Evil of Georges Bataille allow us to show that the promotion of the symbolic 
field is essential for the consolidation of the ethical discourse, and that literature, 
fundamental in the task of symbolization, participates in the history of the 
consciousness of evil and of human reality. Arguing that current critical thinking must 
overcome the rational prohibition that weighs on the symbol in order to accept 
without ingenuity the challenge of interpretation, the article claims that this is the best 
option to imagine new ways of transforming the world.  
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A década de 50 do século passado, imediatamente subsequente aos horrores da 
segunda guerra mundial, os quais vieram para redobrar e confirmar outros horrores, 
da primeira, dedicou-se intensamente a pensar sobre o mal. Nomear, localizar, mapear 
o mal é uma tarefa milenar e uma preocupação constante da humanidade, mas no 
século XX esta tarefa se tornou tanto mais problemática quanto mais necessária na 
medida em que o saber fracassou duplamente: mesmo sob a forma do esclarecimento 
preconizado pelo século das Luzes, não foi capaz de impedir que se cometesse o mal 
em escala cada vez maior, e tampouco teve competência para explicar racionalmente 
os males cometidos. Temos aí dois sinais de alerta, a impotência diante do mal e a 
imprevisibilidade do mal, que soam como apelos para que a questão continue pelo 
menos a ser problematizada.  
Proteiforme, o pensamento sobre o mal continua no centro das éticas 
modernas1  sem ser frontalmente nomeado: chama-se muitas vezes violência, com 
Foucault e Bourdieu, angústia com Freud, vida precária com Butler, alienação e 
Estado burguês com Marx. Nutre estudos sobre o sagrado – pense-se no homo sacer 
de Agamben ou na tese incontornável de René Girard, acerca, justamente, de A 
violência e o sagrado, e também circula em nossas denúncias atuais contra os males 
de injustiça: o neoliberalismo, a homofobia, o machismo e o racismo.  
Na tradição dominante da filosofia ocidental, o mal é considerado 
inversamente como fonte de ilusão, de irracionalidade, de mitificação e de 
religiosidade, de modo que é preciso muita coragem para enfrentar uma análise do 
fenômeno do mal e muito talento para ter do mal um pensamento esclarecido que não 
sucumba ao mal de parcialidade, de obscurantismo e de moralismo religioso. 
Entretanto, motivos éticos não faltam para falarmos do mal: da ameaça de fascismo 
                                                        
1 Ao contrário da ética antiga. A Ética a Nicômaco, de Aristóteles. O primeiro livro da Ética tem por 
título: “o que é o bem para o homem”. Dedicar a reflexão filosófica ao mal não faz sentido neste 
pensamento.  
 




ao perigo de uma nova guerra mundial, da destruição ecológica iminente do planeta à 
uberização da sociedade, do contexto obsceno de empobrecimento da maioria dos 
seres humanos ao enriquecimento financeiro exponencial de poucos, da fome no 
mundo ao sofrimento animal, tudo aponta para o mal que não queremos, mas que 
pode nos vencer. Revela-se hoje ainda uma crise da vontade humana, e a afirmação de 
Paulo (Aos Romanos, 7:19) – o bem que eu quero, não o faço, e o mal que não quero, 
faço-o – volta a ressoar hoje na destruição capitalista do mundo habitável.  
Tudo se passa então como se o mal inconfessável e inominável, mas sempre 
implicitamente presente na maioria dos discursos teóricos da contemporaneidade, 
ameaçasse o pensamento de sucumbir ao mal.  
Dois livros fundamentais sobre o mal afirmaram, cada um a seu modo, que 
falar do mal não é estar a serviço de uma religião, nem resulta em realizar 
magicamente o mal com as palavras, e ainda que pensar o mal deve ser uma tarefa 
filosófica de esclarecimento inconformada com a alternativa entre a ação onipotente e 
a impotência. Fundadores de obras que assumiram eticamente a questão do mal, estes 
livros estão hoje em condições de nutrir o pensamento contemporâneo e de tecer ricas 
relações com a literatura e com os estudos literários. Trata-se de A Simbólica do mal 
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Embora agir dependa da vontade humana, não se pode tudo, ensina o filósofo 
Paul Ricœur em A Filosofia da vontade, cujo objetivo era dar ao mundo uma 
fenomenologia da volição, isto é, uma análise eidética da volição como fenômeno de 
consciência. O que é querer, postos entre parênteses os objetos que se quer? O que é a 
passividade, fora de suas condições externas? Quais são os móbeis intencionais da 
ação? Como se manifesta na consciência a liberdade da vontade humana? Tais eram 
as questões das análises eidéticas de Ricœur acerca da vontade, independentemente de 
estar se tratando de vontade boa ou má. Mas o primeiro tomo de A Filosofia da 
vontade se conclui em 1948 (e se publica em 1950) com uma fórmula que já antecipa 
muitos temas da futura filosofia ricœuriana: “Querer não é criar”2 (2009a: p. 605). 
A fórmula de Ricœur exprime a necessidade para a filosofia de reconhecer a 
limitação dos poderes da vontade – inclusive da vontade de fazer uma análise eidética 
da vontade –, pois a consciência humana da vontade não se torna um objeto claro em 
si, e como a vontade humana não cria o mundo dos objetos alheios a ela – os que 
queremos ou os que não queremos –, a origem do esclarecimento das nossas ações 
não está nem no sujeito nem no objeto. O sujeito humano, pelo ângulo de sua 
vontade, precisa abandonar o narcisismo de se crer pleno e seguro de si, e embora o 
sentido do ato de “querer” exista, se afirme, se ateste, não é conceitualmente claro. 
Em suma, não existe um domínio do conhecimento conceitual que permita distinguir 
totalmente entre agir e padecer, entre o Bem e o mal, o que não impede que estas 
duas categorias estejam implicadas na compreensão que os homens têm de qualquer 
uma de suas ações. Pelo mesmo raciocínio, para Ricœur não existe agir puro (ou 
liberdade pura), mas também não existe padecer puro (para Ricœur o ser em vida 
testemunha sempre de um esforço originário para existir ativamente).  
Esta dolorosa condição real do homem dotado de uma vontade “recíproca de 
um involuntário” (p. 605) orienta então a virada hermenêutica do filósofo, como 
consta do segundo tomo de A Filosofia da vontade, intitulado Finitude e 
culpabilidade. Ricœur levou dez anos para escrever este segundo tomo, com base na 
impossibilidade, para o cogito, de autofundar-se por vontade própria. A estrutura do 
                                                        
2 Todas as citações provêm de textos lidos em francês e diretamente traduzidos por mim. 
 




livro é complexa e há duas partes. Na primeira, O Homem falível, Ricœur olha para o 
homem como ele se vê, reflexivamente, quanto ao mal. Ora, o homem se vê finito, e a 
finitude humana – ou seja, a incapacidade humana de criar os objetos de sua própria 
volição –, explica a falibilidade do homem, isto é, a possibilidade do mal, mas não a 
efetividade do mal. Na esteira de Kant, para quem o mal é radical3, isto é, humano, 
Ricœur opõe-se ao dogma agostiniano da natureza má do homem. Dizer que quem faz 
o mal é o homem, e não o sagrado, um deus, o destino ou a natureza é tornar 
pensáveis a imputabilidade e a responsabilidade, logo, a liberdade. Dizer que o 
homem não comete o mal por natureza má é dizer que o mal não é uma fatalidade 
ontológica, embora seja sempre possível. O homem é falível. 
A segunda parte de Finitude e culpabilidade, que Ricœur intitulou A 
Simbólica do mal, assume as consequências desta argumentação anterior: embora 
nada na natureza humana explique a efetividade do mal, o mal existe na história dos 
homens desde sempre. A passagem de um estado de natureza para uma história do 
mal não é algo explicável no sentido crítico e moderno, mas está documentado nas 
linguagens simbólicas e narrativas da humanidade. Nenhuma filosofia resolve 
sozinha: “como passar da possibilidade do mal humano à sua realidade, da 
falibilidade à falta?” (2009b: p.205). 
Há de fato, para Ricœur, um paradoxo insustentável da especulação: quanto 
mais racionalmente se explica o mal menos se reconhece que ele existe mesmo como 
mal, ou seja, como algo opaco, equívoco e escandaloso. A proposta de Ricœur é 
substituir o paradoxo especulativo, eticamente insustentável, pelo paradoxo 
hermenêutico, o fato de ter que pensar o mal a partir do mal, isto é, do opaco, do 
equívoco e do escandaloso.  
Na impossibilidade de explicar o mal, Ricœur explica a especulação sobre o 
mal: ela nasceu, junto com a filosofia, sob a forma de um gesto crítico de negação 
(logos) dos mitos religiosos da Grécia arcaica (mythos), apoiando-se, para realizar seu 
trabalho crítico de negação, em outra crença religiosa importada do Oriente, a qual 
Ricœur chamou de mito órfico.  
                                                        
3 Kant. La religion dans les limites de la simple raison. Trad. J. Gibelin. Paris: Vrin, 1983, primeira 
parte, seções 1 a 3.  
 




A análise de Ricœur é a seguinte: a filosofia ocidental, considerando-se que 
sua certidão de nascimento está em Platão, busca uma verdade que se associa à ideia 
de partilha ontológica. As coisas que são – e porque são, são cognoscíveis e 
desejáveis –, opõem-se às coisas que não são – e estas nem são cognoscíveis nem 
desejáveis. Mas esta partilha entre ser e não ser foi fortemente inspirada pelas 
religiões de mistérios orientais. Naquele momento, a conotação ética positiva estava 
ligada à busca do ser pelo pensamento, e a conotação ética negativa vinculava-se ao 
equívoco de buscar o não ser, que equivalia a não saber pensar, à impotência de ser, à 
ilusão4. Quando se decreta que “de verdade” só existe o ser, acredita-se também que o 
não ser é o mal. 
O que Ricœur diz é que a partilha ontológica do ser e do não ser não é um 
gesto originário do pensamento, e sim uma forma de dividir as coisas que depende de 
um pensamento moral e religioso, o qual qualifica e classifica estas mesmas coisas em 
função de elas serem materiais ou ideais. A origem do não ser e do mal de não ser, 
neste contexto religioso oriental, é a matéria. Mas uma vez feita a partilha, esqueceu-
se que mal, não ser, ilusão e matéria eram equivalentes. Duas crenças: que o mal não 
tem substância ontológica (logo, não é o objeto real da filosofia), e que quem se 
interessa por ele só pode se equivocar, nutre a gnose dualista, avizinha o budismo e 
sua crença nas ilusões da vontade individual, mas de fato apoiam-se no critério 
ontológico cuja origem não é racional.   
Ora, quando se chega, por especulação, novinho em folha, à conclusão de que o 
mal é o nada da ilusão, repetindo a crença órfica, há nisso a ocultação de outras 
experiências dos homens. Se o complexo edifício da tradição filosófica não se reduz à 
origem antiga da crença no mal como ilusão e não ser, é porque a filosofia reconhece 
também a existência de outras interpretações. A crença no mal está nos mitos, nos 
símbolos, na confissão do penitente. Como afirma a primeira introdução de A 
Simbólica do mal, que versa sobre uma fenomenologia da linguagem da confissão: 
 
                                                        
4 COSTA, C.H.: Estragos do real: o reconhecimento do mal na poesia de João Cabral de Melo Neto. 
Texto poético, 14 (25) pp. 334-364, 2018. 
 




Por trás da especulação, debaixo da gnose e das construções anti-gnósticas, encontramos os 
mitos [da origem e do fim do mal] (...). A aventura seria sem esperança se, por baixo da gnose e 
por baixo dos mitos, não houvesse mais linguagem. Ora, não é o caso; há a linguagem 
[simbólica] da confissão da qual o mito e a gnose são as expressões de segundo e terceiro grau. 
(2009b: pp. 206-209) 
 
A consequência radical da insuficiência dos discursos especulativos é que o 
mal, por não se identificar com o nada da ontologia, nem com a natureza 
supostamente má do homem 5 , é algo que desestabiliza a filosofia. A fim de 
compreendê-lo, é preciso voltar-se para a hermenêutica dos símbolos e para o campo 
da ação humana (e não da substância ou da essência). A tarefa filosófica consiste em 
aceitar o desafio do desvio simbólico que dá o que pensar. Ricœur, para ser entendido 
racionalmente, falará, na contramão da ontologia, em quase nada do mal que se torna 
um quase ser quando é feito pelo ser do homem e pelo nada de sua finitude, como 
está na conclusão última de A simbólica do mal: “Então se colocará o problema de 
saber como se articula no ser do homem e no nada de sua finitude, o quase ser e o 
quase nada do mal humano”. (2009b: p. 576).  
A vantagem ética desta argumentação é reconhecer a força existencial do mal, 
para permitir que dele façamos uma crítica que conduza à ação humana 
transformadora. Com Ricœur, a pretensão da filosofia ocidental em postular a 
existência de um cogito integral capaz de autofundar-se fundando seu próprio 
discurso encontra-se contrabalançada pela exigência filosófica de postular a existência 
de um cogito partido pelo mal, mas por isso mesmo seria inimaginável que 
pudéssemos nos dispensar de pensar o valor da subjetividade partida, enquanto 
instância prática que nos põe em relação com o mal.  
O teórico, antropólogo e escritor Georges Bataille, por sua vez, representa 
hoje uma figura de destaque sui generis no que tange a questão do mal. Se La part 
maudite (1949) descobre que o mal não pode ser totalmente reduzido através do 
pensamento crítico, é porque o mal possui uma forma de criatividade concreta, a qual 
                                                        
5  Refiro-me ao dogma agostiniano do pecado original, que Ricœur interpreta como especulação 
ontológica abusiva da experiência judaica do pecado, com vistas a explicar a presença do mal na 
história humana, inserida no seio de uma criação boa. 
 




se deduz de sua essência: o mal é justamente o mal, isto é, uma força indomável 
racionalmente, motor histórico de um sistema eficiente e falido.  
Bataille associa a história do mal à modernidade. Para ele, hoje o mal deve-se 
à valorização exclusiva da utilidade, esteio de todo nosso sistema moral 
individualista.  
Para um moderno, queimar energia inútil tornou-se maléfico, não servir para 
nada tornou-se imoral. Daí o paradoxo do mal. Explico: o recalque racional do inútil 
produz uma economia de energia. De fato, tornamo-nos mais produtivos. 
Organizamos nossas vidas com vistas ao útil. Entretanto, o acúmulo de energias 
disponíveis que provêm da racionalização da vida humana tem efeito perverso e 
irracional, pois as energias que a ética da utilidade economiza tornam-se patológicas e 
extravasam destrutivamente. Sem poderem confessar-se como gastos inúteis, estas 
energias mantêm a máscara mistificadora da utilidade, e por isso produzem a 
patologia maléfica específica da sociedade moderna, que é o excesso e não a carência. 
Hoje, uma guerra é produzida por excesso de armas e interesses econômicos, e não 
pela fome que é apenas uma de suas consequências.  
Uma clássica crítica da ideologia produtivista teria aqui um alimento farto: os 
efeitos exponenciais da ética da utilidade estão hoje na gestão patológica das forças 
do trabalho, gestão que possui o objetivo claro de ocupar todo o espaço do tempo 
humano com utilidades que todos sabemos ilusórias e inúteis, e que servem a causa de 
uma consumação igualmente patológica de energia disponível por quem usufrui sem 
trabalhar. Estão na exacerbação de uma contradição obscena. Para Bataille, porém, a 
questão não é apenas desmistificar a ideologia utilitarista da modernidade, e sim 
descobrir as molas íntimas que a permitem, e conduzem a uma contradição muito 
maior, localizada no interior do indivíduo concreto, cuja realidade não se esgota na 
posição que ele ocupa no interior da contradição social.  
Cada indivíduo quer o útil para si, como forma de conservação vital, mas 
quanto mais ele se conserva, mais ele precisa se consumir, isto é, se destruir. E esta é 
a verdadeira natureza do mal, que não há como resolver apenas criticamente, o que 
não significa que a crítica das ideologias esteja ausente das análises de Bataille. A 
crítica é fundamental para rasgar o véu de Maia da hipocrisia burguesa ocidental, e 
 




opera nos moldes eles mesmos meio nietzschianos que caracterizam Bataille. O 
contexto é de decepção com o Cristianismo produtor de sua própria doença:  
 
O pai de família esquece, quando brinca com sua filha, os maus lugares onde entra como um 
porco inveterado. Ele se surpreenderia, nestas condições, ao se rememorar o sujo indivíduo que 
ele continua a ser, infringindo todas as regras delicadas às quais ele obedece na companhia de 
sua filha. (1976: p. 17) 
  
Uma vez explorado o coração íntimo da contradição gerada no mal, Bataille 
preconiza o gasto de energia numa atitude assumida de consumação e de desperdício, 
e clama por soberania. Soberanas são justamente as ações que não servem para nada 
de forma assumida. A soberania, em Bataille, vincula-se ao mal, pois não há nada que 
afirme que, no final das contas, os equilíbrios entre o bem e o mal se restabelecerão se 
os indivíduos se assumirem. A verdade é que as ações de consumação não atendem à 
lógica do equilíbrio dualista entre as forças, e por isso a consumação não pode ser um 
desperdício qualquer. Se pudesse, nossa sociedade teria já resolvido todos os seus 
problemas, a julgar pelo frenesi consumerista que nos assola. 
Ocorre, porém, que a consumação só acontece quando se torna erótica, e 
acreditar que o erotismo restabeleceria a paz e as condições sociais das ações úteis 
seria ainda colocar-se do ponto de vista da moral da utilidade. A questão de Bataille 
tem fundo especulativo, vertiginoso: para que o erótico seja erótico não basta que ele 
não sirva para nada, é preciso que ele seja erótico e portanto não sirva para servir. 
Disto, quem sabe é o homem moderno, consciente que o erótico é uma força de 
destruição estrutural e histórica.   
Chegamos então ao cerne do abismo: a definição mesma da consumação 
erótica por Bataille significa a impossibilidade de desonerar o erotismo de sua 
essencial cumplicidade com o mal. Desde uma análise da sexualidade humana, 
Bataille detecta uma intransponível ambivalência na forma como ela se organiza, 
estendendo-se, pela via erótica, em organização do conjunto da existência não natural 
do homem. O que revela esta sexualidade, espantosamente repleta de tabus 
invariantes – o desgosto pelos excrementos, a ojeriza em relação ao incesto, o pavor 
dos cadáveres humanos por exemplo –, e de proibições históricas variáveis – a 
 




sodomia, a homossexualidade, as formas específicas de exogamia, etc. –, é uma 
estruturação perversa, inconcebível sem as proibições correspondentes. Por um lado, 
por baixo desta construção histórica e transhistórica feita de proibições e tabus, nada 
encontraremos. Na animalidade bruta não poderíamos nos reconhecer. Por outro lado, 
o conteúdo histórico do erotismo não é o espaço do permitido (por oposição ao 
proibido), e sim a própria proibição6.  
Dizendo de outro modo, o erotismo se autoengendra, não no prazer, e sim na 
dependência erótica do prazer em relação à proibição. Esta última, longe de ser uma 
reificação da coisa proibida, é ao contrário o elemento mediador do comportamento 
sexual humano, motivado às custas de uma fascinação pelo interdito muito mais que 
pelo objeto interditado.  
Este fascínio erótico que descortina a compulsão de transgressão humana não 
produz uma forma de conhecimento ontológico dos objetos proibidos, e sim uma 
consciência do mal humano enquanto fazer transgressor. Antes mesmo de saber o que 
é a árvore do conhecimento, Adão e Eva experimentam o fascínio pelo mal que leva a 
pecar. Bataille leu Paulo, que diz: “A lei, de fato, fornece apenas o conhecimento do 
pecado” (Aos Romanos, 3: 20). A ordem no mundo humano não ocorre como no 
mundo das leis naturais. Pela lei, os homens sabem que pecam. E pecam. Bataille 
repete a ideia em A Literatura e o mal: “O interdito diviniza aquilo a que proíbe o 
acesso. Subordina o acesso à expiação e à morte (...) não deixa de ser um convite, ao 
mesmo tempo que um obstáculo” (1957: p. 17) 
Destes fenômenos concomitantes - proibição/transgressão/punição - surge a 
elaboração de um espaço que Bataille chama de sagrado, ele mesmo definido como 
manifestação da criatividade do mal. A consumação, daí o abismo do mal moderno, 
está implicada na lógica do sagrado, mas uma vez suprimidos os alicerces políticos e 
religiosos do sagrado, não há como enquadrar suas profanações.  
Longe de serem dominados por uma bestialidade sexual, os sujeitos humanos 
modernos, eróticos por essência, radicalizaram a soberania e disseminaram o poder de 
destruição e de autodestruição da consumação. Sabem que não há alternativa, pois a 
                                                        
6 Esta já é a lógica do mal em Agostinho, Confissões, livro II.  
 




falta de soberania torna-os vis, e tanto mais destrutivos por excesso de recalque do 
inútil.  
Assim como os símbolos do mal de Ricœur, a literatura do mal de Bataille diz 
o enigma de um poder do fazer bem diferente de qualquer ontologia. Ambos estes 
pensadores interpretam o mal como uma experiência que transforma o sujeito e por 































De onde vem a crise do sujeito, da Razão ou do mal? Limites da especulação 
 
Como põem em evidência as análises imediatamente anteriores, o fenômeno do 
mal, sobretudo à luz da história contemporânea, problematiza o conhecimento 
racional, não só por configurar-se como objeto inatingível de conhecimento mas 
também por produzir paralelamente uma exigência de esclarecimento. Na luta da 
Razão contra o mal, o mal, que sempre já teve lugar, está sempre em vantagem, daí 
ele ser o mal. Mas o limite paradoxal do problema do mal para uma análise 
especulativa, é a tensão entre o reconhecimento do mal na história e sua explicação 
histórica. O diagnóstico moderno, de que os poderes da própria Razão se tornaram 
maléficos, situa-se no extremo do paradoxo da explicação do mal. Como está na 
Introdução da Dialética da Razão de Adorno e Horkheimer:  
 
(...) mostramos que a causa desta regressão da Razão para a mitologia nem deve tanto ser 
buscada nas mitologias modernas nacionalistas, pagãs, etc., especialmente concebidas com 
vistas a esta regressão, e sim na própria Razão, paralisada pelo temor que a verdade lhe inspira.  
 
A fórmula, significativa, correlaciona a racionalidade e a produção histórica dos 
males: estes, identificados com a dominação dos homens, realizam uma regressão que 
se aprofunda no aspecto destrutivo do progresso pela razão instrumental, e excedem, 
pelo horror que representam, tanto à sujeição da natureza pelo homem, quanto ao 
domínio do homem pela natureza. Nesta análise dialética, em que a história humana 
se define primeiro, na esteira de Hegel, como negatividade, a existência dos males 
modernos decorre do próprio desvario da negatividade, como se o desenvolvimento 
dialético da história houvesse descaminhado e se voltasse agora contra os próprios 
homens, nutridos pela ilusão racional patológica de que será possível – Adorno não 
crê nisso – realizar racionalmente uma negação total da natureza.  
Se nos referirmos ainda à Dialética da Razão, escrito em parceria com 
Horkheimer, observamos em “O conceito de Aufklärung” que a constatação do 
fracasso da Razão (sob forma de sua autodestruição) é histórica. Pois o objetivo do 
“pensamento em progresso” (p. 21) – de libertar os homens do medo e torná-los 
 




soberanos –, não foi atingido e prolongou-se no seu contrário, isto é, no pensamento 
mítico sobrevivente (por exemplo, no fascismo, mas também no positivismo). Nas 
palavras de Gilles Moutot: 
 
O desenvolvimento cada vez mais puxado da abstração, e do domínio franqueado por ela sobre 
o mundo natural, explora o “princípio do equivalente” que já operava nas trocas primitivas. 
Destarte, a Razão repete, amplificando-a, a regra característica da mentalidade mítica do sempre 
“semelhante”. Daí, notadamente, a crítica [de Adorno e Horkheimer] ao positivismo que, 
reduzindo a operação de conhecimento à “classificação e à avaliação” dos fatos observáveis, 
sujeita desta forma o espírito àquilo que é, como fazia outrora o fatum mítico”. (p. 81)  
 
O diagnóstico quanto ao fracasso da Aufklärung em realizar a liberdade na 
história desdobra-se em crítica e lamento pelo destino de Kant. Das duas vertentes 
antiobscurantistas da Razão kantiana, teórica e prática, a história reteve apenas a 
teórica, e isto já se lê por exemplo no discurso da Juliette do Marquês de Sade, no 
qual a legitimidade dos atos imorais depende da legitimidade dos raciocínios teóricos. 
Juliette, antes mesmo de planejar o uso total dos corpos nos jogos sexuais que os 
instrumentalizam, domina sobretudo perfeitamente o órgão do pensamento que 
sustém esta planificação. Ela conhece “o gozo intelectual da regressão (...) o prazer de 
destruir a civilização com suas próprias armas” (p. 104). Ora, se, na verdade, apenas o 
aspecto teórico do ideal kantiano da Razão sobreviveu à modernidade burguesa, mas 
não o ideal prático, e se a unidade sistemática dos conhecimentos teóricos, sem a 
Razão prática, não é nem moral nem imoral, a história transcorrida demonstra que a 
universalidade da moral kantiana, isto é, a estrutura transcendental que tornava 
pensável uma vida humana social e livre, não passa de uma ficção da Razão. Em 
outras palavras, a Razão é o objeto (prático) e o sujeito (teórico) desta mistificação 
racional. Mas obviamente, este poder exorbitante da Razão já não é o da Razão 
kantiana estritamente controlada pelo tribunal das críticas, e sim o da Razão dialética 
de Adorno e Horkheimer. 
Nesta visão dialética, mais verdadeira e concreta, constata-se a ultrapassagem 
da moral universalista de Kant, tal como ela ocorreu na história que a negou, mas 
também produziu, sob forma de resultado dialético do universalismo, a uniformização 
 




dos indivíduos. No lugar de acreditar no substrato subjetivo universal do homem, o 
que agora é racional é ter consciência da moral concreta do indivíduo burguês da qual 
o universalismo era uma figura ainda abstrata. Mas, para ir mais a fundo na 
compreensão do concreto, o que ensina então a moral burguesa? A transformação da 
finalidade ética, móbil das ações morais, em lógica da conservação individual. Todos 
os meios de poder, inclusive o domínio sobre a natureza, terão sido disponibilizados 
ao homem através de uma natureza trabalhada racionalmente no sentido de 
possibilitar a obtenção desta nova e concreta finalidade moderna.  
Os resultados estão aí: o indivíduo burguês, em plena contradição, almeja seus 
próprios interesses egoístas mas sujeita-se com isso ao seu crescente processo de 
massificação: “enquanto o indivíduo desaparece diante do aparelho que ele serve, este 
mesmo aparelho encarrega-se dele melhor do que nunca” (p. 18). 
 Toda a dificuldade de Adorno e Horkheimer consistirá então em construir as 
mediações que remedeiem à doença, de maneira que ela não tenha o destino 
catastrófico de um câncer (embora o destino catastrófico já tenha ocorrido em 
Auschwitz). Se o primeiro passo, já referido pela citação acima, é atribuir este 
fenômeno regressivo da Razão à própria Razão, e não ao poder de eventuais 
mitologias modernas, é que nada de bom se espera de uma ideologia do retorno à 
natureza, pois a dialética histórica é sem volta: o mundo tornou-se racional, e 
qualquer ideia de regresso às origens apenas redobra o caráter manipulador da 
racionalidade patológica. Daí ser a Teoria crítica a esperança de superação da 
patologia pela consciência crítica espiritual da necessidade do trabalho de 
esclarecimento. Se o pensamento vitorioso “sai voluntariamente de seu elemento 
crítico para se tornar um instrumento a serviço de uma ordem existente, ele tende à 
sua revelia a transformar o elemento positivo que escolheu em algo negativo, 
destruidor” (p. 14).  
Ora, a função esclarecedora da Razão passa pela exacerbação da postura 
crítica, a qual nem sempre possibilita o pensamento pela Teoria crítica de ações 
transformadoras da realidade concreta. Ou seja, “A única filosofia cuja 
responsabilidade possamos ainda assumir diante da desesperança seria a tentativa de 
considerar todas as coisas tais como elas se apresentariam do ponto de vista da 
 




redenção” (p. 333). A Razão, para manter-se crítica, leva ao paradoxo de uma tarefa 
de emancipação que nem pode ausentar-se do mundo, nem pode nele agir. No mesmo 
último fragmento de Minima moralia: “Quanto mais o pensamento, em nome do 
incondicionado, se fecha com paixão ao que arrisca de o condicionar, mais ele se 
entrega (...)” (p. 333) 
Se os elementos de uma possível salvação existem, pelo menos em forma de 
horizonte, mas estão estritamente associados à dimensão crítica da Teoria crítica, não 
há modelo de ação. Adorno está como “aprisionado” na especulação dialética:  
 
Sem dúvida, porque o desenvolvimento da Razão fez-se às custas do esquecimento de seu 
próprio caráter dialético (ela está sempre já separada da natureza, mas esta separação é a da 
própria natureza, enquanto nela o humano surgiu), qualquer leitura de mão única da história 
como progresso encontra-se marcada pelo interdito (...) mas inversamente, na medida em que, 
pelo menos em teoria, o movimento de autorreflexão crítica da Razão é sempre possível, por 
meio da qual o espírito cesse de considerar como nada “o conhecimento que ele tem de si 
mesmo enquanto natureza dividida” tampouco pode-se remeter o processo histórico, a partir da 
constatação da dialética da Razão, a uma espécie de processão da decadência: “A Razão é mais 
do que a Razão, ela é a natureza tornada inteligível em sua alienação”. (p. 93)   
 
O astuto Ulisses, amarrado ao mastro do navio para poder ouvir o canto 
destrutivo das sereias encarna desde já o egoísmo da autoconservação burguesa, mas 
quando justifica a crítica do capitalismo, enterra a possibilidade de pensar uma 
superação real e concreta. Se a Razão patológica se objetivou e tomou totalmente 
conta do mundo, não há o que interpretar: com o indivíduo burguês não se sai da 
barbárie moderna, mas a barbárie é o inferno da lógica individualista racional7.  
Se o inferno situa-se sempre na periferia do pensável que o próprio pensamento 
produziu, Auschwitz é um paradoxo da Razão ao qual chegamos por especulação e 
“nomeia a relação da filosofia com o que ela em absoluto não é” (BADIOU, 2005: p. 
1). Para Adorno, Auschwitz não é apenas o dado empírico da exterminação, e sim o 
nome próprio “no qual desaparece todo nome próprio, de maneira que, escreve ainda 
                                                        
7 Como se realiza e se pensa com Adorno a ultrapassagem do indivíduo burguês inserido no contexto 
da indústria cultural e do capitalismo é um problema contemporâneo. Ver Butler: Rassemblement. 
Pluralité, performativité et politique. Paris : Fayard, 2016, p. 243.  
 




Adorno, “nos campos já não era o indivíduo que morria, e sim o exemplar” 
(MOUTOT, p. 99).  
Badiou observa que o final da Dialética negativa consiste na passagem do 
“nome filosófico” de Auschwitz para a passividade irredutível da experiência de 
Auschwitz. Moutot assume a especulação: já o homem industrial, reduzido à 
mercadoria, preparava a redução total e absoluta do individual ao genérico que 
ocorreu nos campos, realizando uma tendência tautológica do pensamento ocidental. 
Para ambos, Auschwitz é a falência, pensável a partir de Adorno, do conceito de 
identidade, logo, do conceito em si: em Auschwitz expõe-se o paradoxo do 
acontecimento absolutamente singular que é ao mesmo tempo fenômeno do 
pensamento identificador. Auschwitz é incompreensível porque não é um caso de, um 
tipo de, um exemplo de. “E torna-se, como o Deus da teologia negativa, um nome 
radicalmente apofático: aquilo que é o mais real é também o indeterminável, um não 
lugar em cuja margem se quebra a própria forma da proposição atributiva” 
(MOUTOT, p. 100).  
Ora, o fato que a história produza alteridades ao pensamento não é problema 
para uma especulação dialética clássica. Em Hegel, o sujeito se define inclusive como 
perpétuo devir outro. A negação, nesta filosofia, é o modo de desenvolvimento da 
identidade efetiva que se torna mais real à medida em que vai se tornando consciente 
de não coincidir com suas figuras (em linguagem hegeliana: com qualquer 
determinação finita). Neste sentido, a contradição é a marca da verdade especulativa 
hegeliana, é a negação da negação.  
Se, para Adorno, a contradição de Auschwitz (ao mesmo tempo singular 
absoluto e anônimo absoluto) é irrecuperável, e se seu negativo inominável não é, por 
sua vez, negável, isto é, superável, não há teodiceia hegeliana. Por que então 
permanecer na lógica da especulação conceitual?  
Reduzido à condição de horizonte de possibilidade do impossível8, Auschwitz 
não pode ser exemplo do mal, pois tudo se passa como se tomar Auschwitz como 
exemplo equivalesse a negar a sua essência. O acontecimento real, que se abisma na 
condição de um impossível começo, passa então a ser um nome próprio cujo conteúdo 
                                                        
8 Ver também Derrida, Donner la mort. Paris: Galilée, 1999. 
 




vivencial é o sofrimento indefinível, inefável e passivo. O problema do 
reconhecimento do mal desloca-se para a questão do necessário reconhecimento da 
vítima. 
O paradoxo do mal e da Razão talvez exija uma saída ética da especulação. 
Está em jogo não acreditar na ilusão de uma vitória final do mal enquanto fabricação 
racional do nada absoluto. Paul Ricœur já nos alertava na conclusão do primeiro tomo 
de A Filosofia da vontade, com uma fórmula que agora adquire um novo significado: 
“Querer não é criar”. Nem mesmo o nada.  
O acontecimento histórico de Auschwitz deixou restos, e não por acaso o 
conceito de restos passou a exercer uma função fundamental nos estudos literários 
contemporâneos sobreviventes à negatividade moderna. Ora, a experiência não é a 
passividade absoluta. Sobre sua experiência de Auschwitz, Primo Levi conta: 
 
Pertencíamos a um mundo de mortos e de larvas. O último rastro de civilização desaparecera ao 
redor de nós e em nós. A obra empreendida pelos Alemães triunfantes chegara ao termo com os 
Alemães vencidos: eles fizeram de nós verdadeiras bestas (...). Aquele que esperou que seu 
vizinho acabasse de morrer para tirar dele um quinhão de pão é, mesmo que não seja culpado, 
mais afastado do modelo de homem pensante que o mais rude Pigmeu e o mais abominável 
sádico. (p. 106) 
 
Mas confessa também, nas últimas palavras do Apêndice de 1976 a Se isto é um 
homem (na edição francesa de 1987), sua retomada do pensamento e da reflexão 
apesar do mal de sobreviver. Para ele, a sobrevivência, não se reduz ao egoísmo, e 
deve-se também: 
  
À vontade que tenazmente preservei, mesmo nas horas mais sombrias, de sempre ver, em meus 
camaradas e em mim mesmo, homens e não coisas, e de evitar deste modo essa humilhação, 











Etapas de uma consciência subjetiva do mal: simbolização e literatura 
 
Retorno então a Bataille e Ricœur para dizer que, de certa forma, o interdito 
crítico contemporâneo que pesa sobre a linguagem do mal pesa também, de forma 
prescritiva, sobre a verdade da literatura.  
Começo por lembrar que o problema da verdade da literatura (ou mais 
exatamente da verdade poética) é hoje ainda uma questão teórica. Teorias dominadas 
pela linguagem especulativa decidem tanto sobre a verdade da literatura quanto sobre 
a impossibilidade de verdade da literatura (esta segunda vertente reúne uma série de 
pensadores franceses que adotaram como lema a famosa frase de Bartleby: I would 
prefer not to9). Ora, para ser entendido, o assunto difícil da questão da verdade 
poética na modernidade precisa referir-se ao pensamento especulativo do século XIX, 
cujas raízes fundas estão na crise kantiana da filosofia. Quando o ser deixou de 
coincidir com o conhecer, e a verdade filosófica deixou de ser o conhecimento da 
coisa em si, a crise da metafísica, que contém a crise clandestina do orfismo mais 
antigo, teve como consequência a escalação do poético para a função de reconciliação 
– no lugar da filosofia, mas logo depois, de mãos dadas com novas filosofias –, entre 
o ser e o conhecer.  
Hoje, quem teoriza situa o lugar de legitimação da verdade poética em um 
discurso conceitual fora da própria literatura, e parece que o tipo de verdade que se 
produz na literatura nunca está à altura do tipo de verdade teorizada na especulação 
sobre a literatura. Ignora-se a dimensão de alteridade da linguagem literária ou poética 
enquanto realidade irrecuperável para uma teoria geral da verdade. Algo parecido 
ocorre com o mal: reduzido por Platão ao estatuto do irreal, e por Hegel aos efeitos da 
astúcia da Razão na história, o mal em certa tradição filosófica não é reconhecido 
como produção de sentido.  
Segundo Ricœur, é na linguagem da confissão que melhor se vê o uso de 
símbolos partilháveis do mal, e por isso mesmo uma confissão, qualquer que seja, 
                                                        
9 O recente livro de Gisèle Berkman, L’Effet Bartleby. Philosophes lecteurs. Paris: Hermann, 2011 é 
um balanço dos autores que fizeram da frase do Bartleby de Melville um lema de modernidade. 
 




ultrapassa a instrumentalidade de uma linguagem apenas individualista. Enquanto 
discurso que possui destinatário e endereçamento, a confissão é o primeiro elemento 
fundamental da experiência humana coletiva concreta do mal que uma filosofia é 
incapaz de reduzir racionalmente. 
Ricœur então dedica-se a reconhecer o estatuto do símbolo para poder 
reconhecer o mal nas confissões mais arcaicas. Tanto na criteriologia do símbolo 
(Introdução da primeira parte de A simbólica do mal) quanto em O conflito das 
interpretações (1969), o símbolo é definido como uma realidade de linguagem que 
apresenta, unidos e indivisíveis, um sentido literal junto com um sentido figurado. 
Interpretar o símbolo é não desfazer esta unidade do literal e do figurado, não 
dissolver a linguagem em explicação racional desta união que produz a intensidade do 
conteúdo afetivo. Até hoje, o penitente que reconhece o mal se confessa manchado, 
daí sua emoção intensa, e a força de alastramento do símbolo da mancha supera 
qualquer raciocínio sobre o mal. 
Um moderno aprofunda o enigma do mal reconhecendo o estatuto do símbolo, 
mesmo arcaico, e se torna consciente de como se vive o mal, tornando-se disponível 
para uma segunda inocência crítica e pós-crítica da crença nos símbolos. Se o homem 
foi interiorizando subjetivamente a experiência enigmática do mal (do sagrado para a 
falta, desta para o pecado e do pecado para a culpa), objetivando paralelamente o mal 
em objetos homônimos correspondentes a estas experiências, e se, para Ricœur, o 
processo se completou historicamente com a interpretação cristã do mal por Paulo – 
pois como se sabe, o problema de Paulo era ultrapassar o caráter objetivo da lei, 
última figura do mal a ser vencida e ponto de partida para a consciência moderna da 
liberdade diante do mal –, nada impede a consciência moderna do mal de continuar 
simbolizando. Até mesmo a alteridade vivencial se lê pelo critério da confissão: o 
mito trágico, por exemplo, visão de um mundo governado por deuses realmente maus 
que se dedicam a nos destruir; podemos reconhecê-lo, mas não podemos confessá-lo. 
Está aí uma chave para pensar nossa relação com a literatura: ela é uma simbolização 
situada entre o reconhecimento do outro e a confissão de si. 
Bataille parece inscrever-se igualmente nesta perspectiva histórica: para ele, o 
espaço da literatura do mal, centro da simbolização moderna do mal, é uma literatura 
 




na qual se acredita e não está fora do alcance da crença de um ocidental. Trata-se, até 
mesmo, de uma literatura que tem chances de ser, ao contrário, a própria retomada 
paradoxal da experiência de crença de um ocidental que agora se confessa sem fé em 
Deus.  
Apenas a literatura não está turvada pela interferência das ilusões do Bem, que 
são ilusões da ação voluntária necessariamente fracassada. Apenas ela desvela hoje o 
mal em sua pureza fascinante. Este fascínio que se dota de um estatuto ontológico 
próprio quando se torna o modo de ser e de aparecer do mal puro está afastado da 
lógica das ações individualistas. É a forma como a consciência moderna alcança 
tematizar uma experiência histórica nova em luta contra a interpretação do mero 
egoísmo como Bem inteligível e finalidade da ação.  
Bataille sintetiza de forma original a questão da verdade do mal e a questão da 
verdade da literatura, e sai eficientemente da especulação sobre o mal alcançando a 
ideia de uma simbolização poética da experiência histórica. Para tanto, a literatura 
revela uma experiência do mal sem esperança e interioriza a culpa: “a literatura não é 
inocente, e culpada, ela tinha, no fim das contas, que se confessar como tal” (p. 10). 
Entenda-se bem a questão: Bataille diz-se totalmente alérgico ao discurso religioso da 
confissão. Não quer confessar do interior de uma confissão religiosa, como está no 
começo (intitulado sintomaticamente Crítica da servidão dogmática) de A 
experiência interior: “aludo menos à experiência confessional (...) do que a uma 
experiência nua, desvinculada, e até mesmo livre de origem, em relação a qualquer 
confissão que seja. Por isso não gosto da palavra mística” (p. 15). 
Mas o que a literatura moderna precisa confessar já não está totalmente ao 
alcance do discurso religioso: a forma aguda do mal encarna-se em símbolos do 
horror tais que somente uma consciência moderna é capaz de vê-los, de compreendê-
los, de suportá-los, e que constituem o coração mais íntimo e comunicável da 
experiência moderna de ser um homem. Para Bataille, o acontecimento histórico 
vivido literariamente, sem Deus, agora é o que permite simbolizar o mal na história. 
Nasce, em suma, uma nova consciência da criatividade poética do mal. Por isso 
Heathcliff (O morro dos ventos uivantes), figura maléfica por excelência criada por 
uma autora inocente e pura que nunca saiu do presbitério paterno, já não transgride 
 




interditos religiosos, como faziam os heróis da literatura trágica, mas viola as leis da 
Razão identificadas com o Cristianismo.  
A tarefa de leitura do mal é hermenêutica: o momento histórico de Baudelaire, 
Mon cœur mis à nu, a Correspondência de Baudelaire, a leitura do Baudelaire de 
Jean-Paul Sartre, tudo isto ajuda a entender o mal em Baudelaire. Mas Baudelaire não 
é Baudelaire, é o símbolo de um novo vício do mal: “se a escolha de Baudelaire era 
possível em outros tempos, em outros tempos não produziu As Flores do mal”. 
Justamente porque não entendia de símbolo Sartre não intuiu o significado do mal 
poético puro e nada compreendeu de Baudelaire nem de seu fascínio: “o mal, que o 
poeta faz menos do que sofre sua fascinação, é com certeza o mal, pois a vontade, que 
só pode querer o Bem, não tem nada a ver com isso” (p. 45).  
Kafka ficou criança e por isso gozou, gozou de sua recusa da lei paterna sem 
ter que crescer e contestar: possuía um senso agudo da transgressão. 
Nas mais belas páginas de A Literatura e o mal, que são também as mais 
imbuídas de entusiasmo bachelardiano, Bataille capta com precisão o significado, em 
William Blake, da poesia que garante a renovação da religião. Ora, não por acaso será 
estratégico mostrar que Blake foi um poeta que jamais cessou de simbolizar. Apesar 
de ter mergulhado no abismo do inconsciente, e apesar de o louco estar definido na 
modernidade como o “homem que os símbolos do inconsciente submergiram” 
(Witcutt, citado por Bataille, p. 61), Blake manteve-se sempre “na fronteira da 
loucura” (p. 61) que conduz à poesia, recusando-se a reduzir racionalmente o mundo 
às coisas, intuindo a exterioridade a si como algo que não permite divisão objetiva das 
coisas em limites que as tornem coisas. E isto é o gênio poético, do qual a religião é 
apenas um efeito: “tudo o que é sagrado é poético, tudo o que é poético é sagrado” (p. 
64) 
Nobodaddy alcança falar desse sagrado nos termos poéticos de uma ausência 
de limites capaz de simbolizar o mal que infecta a explicação dos acontecimentos 
históricos mais extremos do mundo moderno. O Blake de Bataille se entope de 
mitologia oca e vazia para melhor viver a morte do religioso, de onde nasce a pureza 
do mal poético.  
 




Ao contrário de Adorno e Horkheimer, Bataille afirma que o discurso racional 
de Sade está todo errado. A “filosofia” de Sade não interessa, pois a linguagem 
literária é o domínio absoluto da vontade, sob forma de possibilidade de dizer tudo. 
Ora, Sade comunica, vejam o perigo, logo, possui um acesso inegável à verdade 
embora interprete o sujeito moderno além da racionalidade cartesiana, como poder 
total do querer, fabricação do infinito, tanto mais monótono quanto mais 
infinitamente destruído como objeto: “Somente a interminável enumeração, 
entediante, possuía a virtude de desdobrar diante de seus olhos [de Sade] o vazio, o 
deserto ao qual aspirava sua sanha (...)” (p. 88). 
Ao conservar o conjunto do aparato simbólico judaico-cristão que forma, para 
Ricœur, a história da consciência do mal, Bataille acrescenta uma camada moderna à 
consciência de culpa. As figuras literárias assumem com ele a emoção do sagrado e 
do gosto pelo abjeto. Gozo porque não tenho esperança: a fórmula paradoxal de 
Bataille se entende melhor nesta perspectiva histórica: “o mal não é somente o sonho 
























Uma rápida síntese da questão levantada por este artigo precisa começar por 
reconhecer que estamos ainda no limiar da reflexão contemporânea acerca do mal nos 
estudos literários.  
Um dos legados marcantes da filosofia de Ricœur é ela ter pensado a via longa 
do símbolo que pode nos levar à transformação da história concreta pela simbolização 
das experiências do mal.  
O interdito especulativo e racional contra a possibilidade de continuar 
simbolizando o mal na literatura moderna e contemporânea proíbe a linguagem opaca 
sobre o mal, e ao impor a visão alegórica imediatamente clara do sentido da 
experiência, funda-se no decreto do inominável que desqualifica a linguagem da 
equivocidade do sujeito individualizado, sem a qual não há potência para imaginar 
uma transformação do mundo.  
O que salvou a obra de Bataille, pessimista, muitas vezes obscura, e por vários 
aspectos muito vinculada à tradição do gnosticismo poético, foi sua tese acerca da 
simbolização do mal moderno na literatura, onde a experiência da história prossegue. 
Por isso quero lê-lo como um continuador da consciência ocidental. Ricœur mostrou: 
o pertencimento ao Ocidente não é mais uma questão religiosa, mas é uma questão de 
crença determinante para a forma como falamos e agimos diante do mal. Sem ela, não 
há crítica.    
Talvez, segundo Bataille, não haja razão claramente positiva para sobreviver, 
e em todo caso viver não é conservar-se em vida. O Jesus de A última tentação de 
Kazantzákis, quando pregado na cruz, deixou-se tentar pelo mal de querer ser um 
homem feliz. Era o mal. Mas o importante é o enigma subjetivo de Kazantzákis: a 
consciência torturada de Jesus só chegou à compreensão de si mesma pelo 
reconhecimento do mal que a vencia. 
 
Eu, que jamais me habituarei a mim, estava querendo que o mundo não me 
escandalizasse. Porque eu, que de mim só consegui foi me submeter a mim mesma, 
 




pois sou tão mais inexorável do que eu, eu estava querendo me compensar de mim 
mesma com uma terra menos violenta que eu. 
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